̽����ѡ

En una tarde reciente, a medio camino entre Noruega y el Polo Norte, me quedé solo en la cubierta superior abierta de un barco ruso, llamado Akademik Sergey Vavilov, con la esperanza de ver un oso polar. Aunque mi reloj marcaba las 8 p. m., el sol brillaba por encima del Ártico como una lámpara Luxo y, desde este punto panorámico alto, un océano brillante y congelado se curvaba hacia el horizonte. Gruesos trozos de hielo, de cien pies de ancho o más, se balanceaban y golpeaban contra el casco del barco. El buque se abría camino a un tranquilo paso de hombre, dividiendo unos témpanos con unos suaves crujidos.

El Vavilov, un rígido buque de investigación oceanográfica de la época de la Guerra Fría, había sido alquilado por una compañía de cruceros de expedición para pasar el verano recorriendo el remoto archipiélago Ártico de Svalbard. Contenía un complemento internacional de 95 pasajeros aventureros, además de la tripulación rusa. En aquel momento, la mayoría de esas personas estaban disfrutando de una barbacoa en la cubierta inferior trasera, cuatro pisos más abajo de mi posición y fuera de vista detrás de un montón de mástiles de radar, pero fui por una hamburguesa y volví a subir aquí, tan rápido como pude. Como un naturalista a bordo, era mi trabajo divisar la vida silvestre, la principal atracción turística en Svalbard, y el hielo marino es un territorio privilegiado para los osos polares.

La observación de osos polares es un ejercicio de paciencia extrema. Uno no busca un perfil en forma de animal, sino una mota distante y pequeña de color amarillo-mantequilla. Ya había estado trabajando durante ocho horas desde el desayuno, mirando a través de mi telescopio, con solo una gaviota o foca de Groenlandia ocasional para animar las cosas. Pero ahora, mientras barría el horizonte por enésima vez, una figura me llamó la atención. Se encontraba a millas de distancia, pero mientras la miraba, se movía de manera perspicaz. Hice clic en mi radio VHF para llamar al puente del barco, una cubierta bajo mis pies. "Tengo un OP a las dos", dije. "Y parece que está en cacería".

Las cosas se están calentando en nuestras regiones polares. Más que nunca, la investigación, civilización, industria, turismo, exploración, inspiración y preocupación se centran en el Ártico y la Antártida, y gran parte de esta atención está relacionada con el cambio climático. Sin dudas, nuestro mundo está calentándose de manera inexorable a un promedio mundial de alrededor de 1.4 grados Fahrenheit desde 1880, pero la magnitud de ese calentamiento varía según la región. La Cordillera Ártica y la Península Antártica han visto mayores aumentos de temperatura que cualquier otro lugar en la tierra, hasta cuatro o cinco grados Fahrenheit, en tan solo los últimos 30 años.

Tal vez por eso, en las discusiones sobre el cambio climático, el Ártico y la Antártida suelen tratarse juntos. Pero son lugares muy diferentes: dos extremos que están literalmente en polos opuestos. El Ártico es un océano rodeado de continentes; la Antártida es un continente rodeado de océanos. El Ártico tiene gruesas capas de hielo marino que tardan años en irse a la deriva y derretirse; la Antártida cuenta con relativamente poco hielo marino plurianual. Ambos climas son fríos, pero de maneras diferentes. La Antártida, en promedio, es más frío, más alto, más seco, con más viento y más oscuro que el Ártico. No contiene humanos indígenas y fue descubierta por primera vez hace menos de doscientos años. El Ártico, por el contrario, ha estado habitado desde hace miles de años, gracias a un medio ambiente de tierra (relativamente) productiva. Y la vida silvestre en las dos regiones no podría ser más diferente: el clima hostil de la Antártida rechaza las plantas con flores, los insectos y los animales terrestres, todos los cuales florecen en el extremo norte.

El cambio climático es difícil de comprender, ya que es un fenómeno a gran escala, fuera de sintonía, con la diminuta franja de espacio y tiempo que una persona ocupa. En los últimos años, he tenido la suerte de pasar varias temporadas presenciando el cambio en ambos extremos de la Tierra, trabajando de manera alternada como guía e investigador, entrando en mundos helados que pocos tienen la oportunidad de visitar y permaneciendo allí durante meses, años tras año. Y cuanto más tiempo paso en estos lugares, más poderosos y humildes se convierten. Es el sentido radical de escala lo que me impacta. Aquí, donde se puede ver la curvatura de la Tierra, sin torres celulares o edificios de oficinas para bloquear la vista, uno comienza a apreciar lo pequeño que es realmente este mundo. Cuando me acerco a los polos, siento que casi puedo entender el mundo.

Los osos polares presentan una imagen clara del cambio climático en el Ártico, por buenas razones (más detalles sobre ellos en un minuto). En el Hemisferio Sur, los pingüinos se retratan a menudo como su contraparte natural. Es fácil entender por qué: con temperaturas que aumentan, los osos polares y pingüinos, ambos amantes del hielo, deben estar en un verdadero problema. Pero las cosas son complicadas en la Antártida y, en mi experiencia, no es así de simple. Por ejemplo, las poblaciones de pingüinos antárticos, en promedio, son estables. Al menos por ahora.

"Los pingüinos emperador y los Adelia actualmente están bien, a excepción de algunos casos aislados", dice David Ainley, un biólogo marino de California que ha estado estudiando a los pingüinos de manera intensiva en el Mar de Ross, en la Antártida, desde finales de la década de 1960. En 2002, Ainley publicó un libro llamado The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change, el cual parecería implicar cielos tormentosos para las aves. Pero ni el libro de Ainley ni su investigación actual muestran descensos a lo largo y ancho del continente. En cambio, en las últimas décadas, las poblaciones de pingüinos antárticos, por lo general, se han mantenido estables o incluso han crecido. Un documento de 2013, corredactado con Ainley, que describe a una colonia de pingüinos Adelia que ha crecido de manera rápida desde la década de 1990, incluso fue titulado "Los Ganadores del Cambio Climático".

Si bien por el momento la mayoría de los pingüinos parecen estar prosperando, algunos pingüinos antárticos no lo están y, a largo plazo, el cambio climático los amenaza a todos.

La investigación Antártica de Ainley se centra en la frígida Isla de Ross, frente a la costa de la Antártida, casi al sur de Nueva Zelanda; la isla es el hogar de los emperadores y Adelias, las únicas dos especies de pingüinos restringidas a la Antártida. En 2009, me uní al proyecto de Ainley para una temporada de práctica de campo en el Cabo Crozier, en el extremo oriental de la Isla de Ross, el cual alberga a unas 280,000 parejas reproductoras de pingüinos Adelia (probablemente la colonia más grande de pingüinos Adelia de la Tierra), así como la colonia de pingüinos emperador más austral del mundo. Un helicóptero me dejó con otros dos investigadores a principios del verano, y durante los siguientes dos meses, aislados de la civilización, dormimos sobre el hielo en tiendas de lona, comimos un montón de coliflor congelada y nos obsesionamos con los pingüinos.

Para mí, observar a los pingüinos durante ocho horas al día, siete días a la semana, me cambió la vida. Se desató una historia de amor personal con la Antártida, o El Hielo, como la llaman los conocedores. En el gran universo del pingüino, los Adelia son juguetes de cuerda. Sin depredadores terrestres naturales, las aves le tienen poco miedo de los seres humanos, por lo que resulta fácil apreciar sus payasadas a corta distancia. A primera vista, el bien definido atuendo blanco y negro parece rígidamente formal, como de adolescentes nerviosos en la fiesta de graduación. Pero estos pingüinos tienen grandes personalidades (en Happy Feet eran los encantadores punks, con acento de latinos) y pronto me acostumbré a tener bandadas de ellos en mis talones, siguiéndome, al parecer, por pura curiosidad.

El paisaje de Cabo Crozier me impresionó tanto como sus carismáticos residentes aviarios. El Mar de Ross se mantiene casi virgen, y es probable que conserve hielo marino mucho tiempo después de que el hielo se haya derretido en otros lugares. Pero incluso el Mar de Ross está empezando a sentir los efectos de un clima cambiante.

Los cambios a gran escala en la temperatura y en la extensión de hielo marino en algún momento impactarán en los pingüinos de la Antártida. La aparente estabilidad de las poblaciones de pingüinos es probable que sea un fenómeno a corto plazo. Las zonas de distribución de las aves ya se están desplazando hacia el sur. Y si bien la investigación reciente de Ainley y otros científicos ha demostrado que los pingüinos, incluidos los Adelia y emperadores, pueden trasladar sus zonas de nidificación para adaptarse a las condiciones cambiantes, en algún momento incluso los pingüinos más adaptables no podrán alejarse más hacia el polo. En un artículo reciente, Ainley y sus coautores advirtieron que si las temperaturas a nivel mundial superan los 3.6 grados Fahrenheit por encima de los niveles preindustriales (previstas, en el mismo artículo, a suceder entre 2025 y 2052), el 40 y el 70 por ciento de las colonias de pingüinos emperador y Adelia, respectivamente, podrían desaparecer de sus poblaciones reproductoras actuales, al norte de los 70 grados de latitud. Se acerca un punto de inflexión.

De hecho, está aquí. En el muy estudiado extremo norte de la Península Antártica, el "cinturón de plátano" del continente, donde las temperaturas en pleno invierno han aumentado en hasta 9 grados Fahrenheit desde 1950 (más que en cualquier otra parte del mundo), las cantidades de pingüinos Adelia están colapsando. A principios de 2014, fui testigo de que varias colonias que habitan allí ahora son de la mitad del tamaño que eran hace una década. En la misma zona, los pingüinos barbijo también están desapareciendo, tal vez debido a la recuperación de las poblaciones de ballenas y , y una colonia contigua de pingüinos emperador también parece estar decayendo. Por otro lado, los pingüinos juanito, una especie de más al norte, están colonizando con entusiasmo la península. Si las tendencias continúan, todos estos pingüinos continuarán desplazándose hacia el sur. Nadie puede decir hasta dónde pueden ir, antes de llegar al fin del mundo.

En comparación, los pingüinos de la Antártida tienen la bendición de vivir en uno de los últimos lugares casi vírgenes del planeta. En la actualidad, excepto en la península norte de la Antártida, los pingüinos en El Hielo, decenas de millones de ellos, no se encuentran en grave peligro. Pero la crisis que está sucediendo ahora en el otro extremo del planeta, en la Cordillera Ártica, sugiere que un futuro sombrío similar le espera a la Antártida, y a las aves.

Segundos después de mi llamada de radio, la gente comenzó a converger en la cubierta superior del Vavilov, ansiosa por un vistazo del distante oso polar. Uno de los primeros en aparecer fue Ian Stirling, quizás el científico de osos polares más conocido del mundo, que, a pesar de haber investigado durante más cuarenta años y de haber realizado más de doscientas publicaciones científicas, todavía se emociona cada vez que ve uno. Miró a través de mi telescopio durante unos segundos.

"Claro, parece que está destrozando a una foca", dijo.

Otros formaron una fila para obtener una vista del oso, a varias millas de distancia. Durante las siguientes horas, nuestro buque se acercó más, separando los témpanos de hielo mediante un acercamiento lento y directo. Una vez que pudimos distinguir las manchas de sangre en las patas delanteras del oso y los rollos de intestino que salían del cuerpo de la foca, Stirling comenzó a interpretar la escena.

"Este parece ser un oso macho adulto y sano", dijo. "Está haciendo exactamente lo que debería estar haciendo en este momento: cazando focas en el hielo marino. Los osos polares de esta zona obtienen la mayoría de sus calorías anuales durante la primavera y principios del verano, momento en que las focas tienen sus crías. Durante el resto del año, se ganan el sustento con lo que puedan encontrar".

En Svalbard, la estrategia es sencilla, pero tiene un gran defecto: si no hay hielo marino, los osos se atascan en la tierra y mueren de hambre durante todo el verano, debido a que no pueden cazar muy bien desde la orilla. Más al sur, ya habíamos visto a varios de estos animales varados, demacrados, sarnosos, desesperados, peligrosos, e incluso descubrimos la piel y huesos del cadáver de uno que al parecer se había desplomado en el camino. Estos encuentros son cada vez más frecuentes.

El hielo marino del Ártico, a diferencia de su contraparte en la mayor parte de la Antártida, se ha ido reduciendo de manera espectacular en los últimos años, a lo que algunos se refieren como una "espiral de la muerte". Desde 1980, por extensión y espesor, el volumen de hielo marino del Ártico se ha reducido hasta en un 75 por ciento. En promedio, el deshielo del verano ha llegado cinco días antes cada década. Tan recientemente como en el año 1988, el hielo de cuatro años representaba el 26 por ciento del hielo marino; para el año 2013, se había reducido al 7 por ciento. Diversos estudios han pronosticado veranos sin hielo en el Ártico para 2040, momento en el que se podría remar un kayak hasta el Polo Norte.

Por supuesto, predecir el futuro es una tarea muy poco confiable. En el último par de años, los científicos han criticado al Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) por sobrestimar la disminución del hielo marino en el Ártico. Pero, de hecho, las proyecciones eran demasiado bajas: el hielo del Ártico se está derritiendo más rápido que las predicciones más extremas del IPCC, y recientemente los científicos informaron haber visto señales que indican que tanto las capas de hielo del Oeste de la Antártida como de Groenlandia habían comenzado un colapso irreversible, un proceso que, cuando finalmente se complete, podría añadir 40 pies a los niveles globales del mar.

En 2012, Stirling revisó la evidencia disponible sobre el cambio climático en los osos polares y concluyó que los animales están en serios problemas. La disminución del hielo marino, tan vital como plataforma para la caza, afecta directamente la condición corporal de los adultos y la supervivencia de los cachorros. La extensión del hielo del invierno alrededor de Svalbard en 2014 fue la quinta más baja de la historia y un nuevo estudio halló que solo el 10 por ciento de las hembras había tenido cachorros en 2014, por debajo de la mitad que en la década de 1990. Para mediados de siglo, Stirling dice que los osos podrían desaparecer de todas los sectores al sur de su zona de distribución. Mientras que algunas áreas del norte pueden llegar a ser más favorables para los osos en el corto plazo, la tasa a la cual ocurre el cambio de hábitat es francamente aterradora. "La viabilidad a largo plazo", dice Stirling, con un eufemismo frío, "es incierta".

Para las 4 a. m., el Vavilov había cerrado la brecha y se encontraba estacionado en hielo sólido. A un centenar de yardas de la proa, ajenos a nosotros, el enorme oso polar macho casi había terminado de cenar su foca. Realicé un recuento rápido: de los 95 invitados a bordo, solo cuatro habían ido a la cama. Todos los demás estaban todavía en la cubierta, en la brillante luz del sol, mirando con fascinación.

De repente, el oso dejó de comer. Parpadeó un par de veces, movió su enorme cabeza lentamente de lado a lado y dio dos pasos vacilantes hacia atrás. Entonces, casi de manera cómica, las cuatro patas se deslizaron, el vientre se aplanó y, para el momento en que su nariz tocó el hielo, el animal estaba profundamente dormido, en coma alimenticio. Permaneció así durante la mayor parte de los siguientes dos días, despertando de vez en cuando para masticar trozos de foca, mientras que nuestro barco mantenía la posición cerca de él. Podía ver el oso desde la ventanilla de mi camarote.

Stirling dijo que era inusual para un oso polar quedarse tanto tiempo con una sola comida. "Este animal en particular", asumió, "debe estar confiado de defender su presa contra los intrusos". Ciertamente no parecía apresurado. Por último, cuando solo quedaban unos pocos fragmentos de hueso y piel de foca restantes, el oso se agitó, pareciendo responder a algún tirón Ártico invisible. Poco antes del mediodía, se alejó, su pelaje de color manteca se extinguió hasta convertirse en una simple mota en el paisaje blanco; luego desapareció por completo.

Noah Strycker es editor asociado de la revista Birding y autor, más recientemente, de The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.