̽����ѡ

En una batalla entre un águila cabeza blanca y un pollo, el pollo es sin duda el perdedor. Y sin embargo, uno no puede dejar de alentar al águila. Es una criatura magnífica, creada para hacer con total precisión dos cosas que llenan de admiración a los seres humanos, volar y matar, y se ve muy a gusto haciendo ambas. Arremetiendo en picada, el águila despliega sus garras en forma de mano, levanta a un pollo, y vuela hacia un árbol, en donde el ave más grande apoya al ave más pequeña en una rama para permitir el consumo. No está claro exactamente en qué momento el pollo muere, pero el pico del águila es bastante eficaz en sacar la carne de la otra ave. Después de unos minutos, todo lo que queda es un grupo de plumas y vísceras desechadas. Estos sobras sangrientas salpican todo por debajo de los altos robles en , una granja familiar en la zona rural de Georgia. incluyendo, una mañana, la camioneta de Jenni Harris.

El padre de Jenni, Will Harris, el dueño de la cuarta generación de White Oak Pastures en la pequeña ciudad de Bluffton (población: 100), se ríe mientras me cuenta acerca del vehículo cubierto de vísceras. Jenni no se molestó, explica. Simplemente limpió la sangre del parabrisas antes de seguir conduciendo.

¿Qué otra cosa podía hacer? La masacre aquí es implacable. White Oak es el hogar de uno de los mayores grupos de pollos de pastoreo en el país: en cualquier momento dado, 60.000 aves deambulan por el terreno, de acuerdo con los parámetros . Llevando la crianza más allá de corral, esta granja no contiene a sus aves adultas en el interior, sino que les permite deambular sin restricciones en todo momento. Esto también significa que para las águilas cabeza blanca​ que aparecieron hace unos años, White Oak es un buffet sin límites.

Foto: iStock

Durante mi visita en enero, ​ vivían en la granja, donde pasan el invierno entre octubre y marzo. En ese momento, Harris estimaba que cada ave mataba hasta cuatro pollos al día, acumulando un total de al menos $1.000 en pérdidas diarias. Debido a la situación de protección de las aves en el marco de la y otras leyes federales, Harris tenía pocas opciones. No podía matarlas. Podía intentar espantarlas, pero la mayoría de los métodos serían costosos, y era probable que asustaran a los pollos antes que a las águilas.

Así que por un tiempo la granja trató de vivir con ellas. Harris escogió ver el sacrificio de algunos de sus productos principales en términos casi espirituales. "Se supone que debes dar el 10 por ciento a la iglesia y en realidad no hacemos eso, pero estamos dando 10 por ciento a la naturaleza", dice Harris. Sin embargo, en el pasado invierno, es probable que White Oak haya dado un poco más de lo que realmente podía permitirse: justo en el momento en que Harris se comunicó con la ̽����ѡ, en diciembre de 2015, las águilas habían pasado de atacar solo a los pollos a atacar también a los pavos. Unas semanas más tarde, fueron tras las cabras recién nacidas. El Departamento de Agricultura de los Estados Unidos tiene un programa que reembolsa a los agricultores que incurren en pérdidas a causa de fauna protegida, pero para obtener el dinero, usted debe demostrar que el depredador causó cada muerte, una tarea complicada cuando se habla de miles de pollos.

De todos los lugares para que esto suceda, White Oak es probablemente uno de los mejores lugares para las águilas dejen su huella. Una vez que comprendió que los depredadores no iban a irse a ninguna parte, Harris alertó al Departamento de Recursos Naturales (DNR, por sus siglas en Inglés) de Georgia acerca de la presencia de las aves y pidió consejo sobre cómo controlarlas, un cambio refrescante de la estrategia de "dispara, cava, y cállate" que algunos agricultores emplean, dice Jim Ozier, ex coordinador de águilas del DNR. Por supuesto, este enfoque holístico tanto hacia la agricultura como los animales podría explicar por qué las águilas están allí en primer lugar. Durante los últimos 20 años, Harris ha transformado White Oak de una explotación ganadera industrial a una granja que produce una amplia variedad de productos orgánicos y sustentables. "En todo lo que estamos tratando de hacer, estamos tratando de emular a la naturaleza", dice Harris, aunque admite de forma rápida, "A veces es imperfecto, y a veces apesta".

Y a veces se vuelve en contra. Puede ser cierto que la manera más natural y más humana de criar un pollo es dejarlo correr en la hierba en lugar de vivir sus días apretado dentro de una jaula. Pero la multitud de aves de rapiña no es solo mala para los pollos o para los márgenes de ganancia de Harris. También es mala para las propias águilas. La alta concentración podría tener consecuencias negativas. Si uno se enferma, por ejemplo, todos ellos podrían enfermarse. Lo que es más, los jóvenes desarrollan malos hábitos: cazar pollos en cautiverio no requiere la misma habilidad que, por ejemplo, atrapar un bagre en el agitado río Chattahoochee. Así que nadie se beneficia de la disposición actual, ni la familia Harris, ni las águilas, y ciertamente no los pollos. La pregunta más importante en White Oak, en donde llueven vísceras de los árboles, es cómo solucionar el problema. 

La situación es difícil de remediar, en parte porque es única. Aunque se sabe que las águilas no reproductivas se reúnen en grandes concentraciones en invierno donde el alimento es abundante, tal como en distintos puntos a lo largo del Mississippi y en embalses al sur de las Grandes Llanuras, por lo general se alimentan de peces, no de aves de corral. La mayoría de las personas que crían pollos de pastura tienen manadas mucho más pequeñas, y en cualquier granja se puede esperar ver unas pocas gallinas deambulando. En White Oak, si estás en el lugar correcto, las aves pueden verse en bandadas de miles de individuos fuertes. Los pollos tienden a congregarse en torno a sus pequeños cobertizos, viviendas modificadas sobre placas deslizantes, cada uno con lonas que bloquean el viento y protegen las semillas y el agua. Los cobertizos se agrupan en grupos de seis y se mueven cada pocos días, siguiendo al ganado a medida que se mueve de prado a prado a través de la propiedad de 2.500 acres. Esta disposición beneficia a las aves, a los rumiantes y a las pasturas por igual: A medida que los animales se mueven por todo el terreno, sus excrementos ayudan a fertilizar la tierra. Los pollos también comen insectos en el estiércol de vaca, reduciendo el número de plagas que molestan al ganado y reduciendo el riesgo de infección a causa de algunos parásitos y larvas más pequeños portadoras de enfermedades, que de otro modo prosperarían en el estiércol.

Cuando Harris se hizo cargo de la granja de su padre, era exclusivamente un rancho de ganado. Al igual que cualquier operación de ganadería industrial comparable, los animales se alimentaban con grano comprado, se criaban en lugares cerrados, se los inyectaba con antibióticos con regularidad, y eventualmente se los enviaba a enormes mataderos. Era una empresa rentable, la cual operaba con solo tres empleados a tiempo completo. Pero por como lo cuenta Harris, simplemente no podía soportar la falta de naturalidad de un proceso que había llegado a percibir como cruel. Así que tuvo que aprender acerca de cómo crear un sistema que permitiera a los animales moverse más libremente y que no requiera antibióticos. Así comenzó la evolución de un año de duración en la que reconstruyó su granja, pasando de un sistema centrado en carne que funcionaba solo a través de la gracia de los fertilizantes a base de nitrógeno, a un ecosistema de ciclo completo.

Hoy en día, White Oak Pastures cría ganado vacuno, cerdos, ovejas, cabras, conejos, pollos, pavos, gallinas de Guinea, patos y gansos. A su vez, dirige una granja de productos orgánicos y operaciones de huevos pequeños, miel y tratamiento de mascotas. Las golosinas para mascotas se hacen con los ligamentos, pieles y huesos sobrantes de los animales sacrificados en el lugar. Entre 2007 y 2011, Harris gastó $7,5 millones para la construcción de dos mataderos, uno para las aves de corral y uno para la carne roja. Gracias a los mataderos, la granja ahora emplea a unas 130 personas, más personas que la población permanente de Bluffton. White Oak mata 30 vacas al día en un entorno relativamente tranquilo y pacífico, en especial en comparación con los mataderos industriales en donde se solía sacrificar al ganado de White Oak, que procesan hasta .

"Cuando era un agricultor de productos básicos, en lo único que pensaba era en cuántas libras de carne podía generar de esta granja al precio más bajo posible", dice Harris. Está lloviendo, y estamos en su Jeep, conduciendo por un camino a través de sus campos. El asiento delantero es su oficina principal. Recorre los bordes de los campos con el cinturón de seguridad abrochado debajo de él, por lo que es fácil salir y abrir una tranquera, haciendo una pausa de vez en cuando en nuestra conversación para contestar llamados transmitidos a través de los altavoces del auto. Negocios, realizados a unas cinco millas por hora.

Hoy en día, su tarjeta de presentación lo describe como un administrador de la tierra. Desde la introducción de su nuevo método, ha ampliado la granja, comprando tierra cada año de granjas vecinas y transformando a White Oak de tierra cruda dependiente de los fertilizantes en ricos pastizales que sostienen a su ganado. A medida que recorremos la propiedad, me comenta acerca de cuánto tiempo ha trabajado en cada parcela. Ha estado lloviendo mucho, por lo que se detiene en cada campo para inspeccionar el agua se escurre de la pastura. En la tierra más antigua que ha poseído, la escorrentía es clara, una señal de que no hay desprendimiento de la capa superior del suelo. En tierra más joven, se observa la tierra turbia con arcilla roja de Georgia. La tierra de su vecino, la cual es propiedad de su primo y se cultiva de forma industrial, es opaca.

"Es como sangre", le digo.

"Es sangre", responde Harris.

White Oak Pastures vende sus productos principalmente en las tiendas Whole Foods, de Miami, Florida, a Princeton, Nueva Jersey, y al oeste a Columbus, Ohio, así como en los mercados de agricultores en Georgia y Alabama. Harris está tratando de fomentar un negocio en línea directamente de los consumidores, los cuales él cree que comprarán de forma más consistente y así le darán a White Oak una fuente de ingresos más constante. Una posible ventaja de la presencia de las águilas es que la mayor atención también podría incrementar las ganancias. Después de que White Oak en Facebook a principios de diciembre de 2015, las solicitudes para ver las aves empezaron a llegar. Los fines de semana, las en la granja se reservan de inmediato, una hazaña poco común en el invierno.

Aún así, White Oak no es lo suficientemente rentable aun para justificar con claridad los millones de dolares en inversiones realizadas. "Si un candidato a un MBA de Harvard analizara mi operación y una operación como la de mi primo desde una perspectiva puramente económica, diría, 'Esa es definitivamente la mejor inversión, debido a que está recibiendo una mayor rentabilidad con menor riesgo’", dice Harris. Pero él cree que su método ganará al final, porque su tierra es más saludable. 

Al amanecer y al anochecer durante todo el invierno, si sale de la carretera y se dirige hacia un grupo de cobertizos de pollo de White Oak, verá con total seguridad al menos una docena de águilas, algunas posadas ​​en los árboles y algunas cazando presas. Un observador humano podría percibir las acciones de las magníficas aves de rapiña como perezosas, pero Ozier las describe como "naturalmente eficientes." Después de todo, están maximizando la ingesta de calorías y reduciendo al mínimo el gasto de energía. Puede que no sea el tipo de comportamiento impresionante que nos gustaría ver, pero es claramente eficaz. 

Estaba sentado en el maletero de mi auto una noche viendo a las águilas escogiendo entre las aves de corral cuando Harris se acercó en su Jeep. Le pregunté si las águilas lo vuelven loco. "Por supuesto", dice. En general tiene una actitud positiva hacia las aves, bromeando sobre su presencia, pero cuando se encuentra de pie delante de ellas sabe que está viendo como el dinero se va por el desagüe.

No siempre hubo tantas águilas, porque no siempre hubo tantos pollos. Hace seis años, no había águilas en la granja. Entonces, Harris implementó la operación de los pollos. Al año siguiente, se presentaron una docena de águilas, y el año siguiente, alrededor de 30. Este último invierno, ese número creció a más del doble; en una fotografía, se observan 78 águilas posadas en los gigantescos robles que rodean gran parte de la granja. Sus posturas transmiten a la vez majestuosidad y seguridad en sí mismas, es casi como si supieran cuánto las admiramos y cuán protegidas se encuentran. "No sé cómo se corre la voz", dice Harris. "Debe estar publicado en sus blogs de águila".

Por mucho que los huéspedes no invitados agravan a Harris, los propios pollos ni siquiera parecen notar los enormes depredadores en medio de ellos. Un águila cabeza blanca puede aterrizar en medio de decenas de pollos y estos seguirán picoteando el suelo como si nada estuviera allí. "Una vez incluso vi un águila cabeza blanca en el interior de un cobertizo, simplemente sacándolas una a la vez", me cuenta el administrador de aves de corral, Daniel Coady. Los pollos no emitieron ni un sonido.

Harris contrató a Coady en Mayo de 2015, para "resolver" la situación de los pollos. Coady llegó a la granja con antecedentes poco tradicionales, después de haber trabajado más recientemente como químico en un laboratorio de investigación de IBM. Para él, no es la pérdida de vidas en White Oak lo que es molesto; es la ineficacia del sistema. Al igual que cualquier científico verdadero, Cody es meticuloso en el seguimiento de sus temas. Mientras hablamos en un gallinero, señalo a un polluelo aleteando por el suelo. Coady lo levanta, lo pone en el suelo fuera del cobertizo, y espera un total de cinco segundos para que se levante y camine. No lo hace. Una evaluación rápida le convence de que no está lo suficientemente sano como para sobrevivir. Coady encoge los hombros en tono de disculpa antes de romper el cuello del polluelo con los dedos y arrojarlo a un lado para que sus "muchachos de mortalidad" lo recojan y los cuenten luego, añadiendo una pieza más de información a la base de datos que registra las muertes de los pollos y sus causas.

Aun descontando los tres o cuatro pollos que cada águila toma cada día durante todo el invierno, Coady piensa que la tasa de mortalidad de pollos de la granja es demasiado alta. Es alrededor del 15 por ciento en todo el año, a pesar de que algunas semanas es mayor y algunas semanas es menor. A él le gustaría que fuera alrededor del 10 por ciento, muy por debajo de la tasa de mortalidad del 18 por ciento estimada que el USDA espera para pollos de corral (a modo de comparación, es del 4 por ciento para los pollos confinados). Cuando los polluelos se asustan, se "ahogan", se abarrotan en una esquina del cobertizo en donde se sienten seguros. Inevitablemente, algunos se sofocan en medio del tumulto. Siempre que llueve los pollos se ahogan, por lo que a cualquier señal de temporal, ya sea de día o de noche, Coady conduce hasta los cobertizos y trata de separar a los pollos hacinados. Él piensa que puede tener una mejor solución para reducir estos ahogos: rediseñar los cobertizos para que no tengan esquinas. El problema de las águilas se resuelve con menos facilidad.

Harris ha recurrido a las agencias estatales y federales en busca de ayuda. En Febrero, los empleados del DNR de Georgia visitaron la granja y realizaron una serie de recomendaciones. Dos de las principales sugerencias —colocar alambre sobre una franja de pasto para mantener alejadas a águilas, o mover a los pollos más cerca de los seres humanos— eran poco prácticas para White Oak. Impedirían que los pollos siguieran al ganado, por lo que perturbaría el sistema cuidadosamente construido por Harris. La granja ha adoptado alarmas específicas, que se activan en los árboles y, hasta ahora, hacen que las águilas se dispersen. Sin embargo, no hay ninguna garantía de que seguirán funcionando, y el costo en términos de horas de mano de obra y dinero aumenta; White Oak ha gastado $5.000 en alarmas que alguien debe configurar de forma manual al amanecer y al atardecer.

Harris se encuentra en contacto con el USDA sobre la posibilidad de obtener reembolso de sus pérdidas financieras a través del Programa de Indemnización para Ganado, que ofrece un 75 por ciento del promedio del valor justo de mercado por cada animal perdido, hasta un máximo de $125.000 por año. La parte difícil es demostrar que las águilas causan las pérdidas de forma directa, y el gobierno exige pruebas contundentes. El meticuloso seguimiento de Coady de la mortalidad de los pollos puede no ser suficiente; el programa pide otra documentación, tal como registros de un veterinario o de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, o fotografías o video de los ataques.

Irónicamente, las mismas águilas pueden ayudar a aliviar algo de la tensión financiera que están causando. Como gestora de eventos, Jodi Harris Benoit, otra de las hijas de Harris, dirige el negocio de turismo rural de la granja, lo cual es exactamente como suena. Las aves están ayudando a abordar uno de sus grandes retos: No hay muchas actividades que la gente pueda hacer en la granja, además de aprender acerca de cosas como la apicultura y la siembra. (Harris Benoit ha tenido que disuadir a muchos maestros de preescolar de traer a sus clases explicando que "no es un zoológico de mascotas"). Pero todo el mundo ama ver águilas cabeza blanca.

En Enero, el Día de Campo mensual se centra en las aves. Las seis cabañas en el sitio, que cuestan entre $99 y $259 por noche con capacidad para hasta seis personas, están reservadas para el evento, y las entradas para el taller de 40 personas ($55 por persona) están agotadas. La mayoría de los asistentes son fotógrafos con grandes equipos, los cuales utilizarán con la intención de conseguir primeros planos. Sin embargo, Harris no es tímido a la hora de intentar reclutarlos como clientes: "Vayan a casa y ordenen un pollo", sugiere con ironía al final de su discurso, antes de que todos se suban a las camionetas para ir a ver a las águilas. "No solo pueden ayudarnos con las dificultades económicas, pero puede estar absolutamente seguros de que es un pollo saludable, ese maldito fue rápido". 

Harris tiene su propia solución ideal, y no tiene nada que ver con alarmas ni programas de reembolso o turismo. Si todo el mundo cultivara priorizando la naturaleza como él lo hace, dice, las águilas no se concentrarían en su granja. Numerosas manadas de pollos dispersas por todo el campo de Georgia, ocasionaría, naturalmente, que las águilas se dispersen en poblaciones más pequeñas y saludables. Por supuesto, una revolución de pollo criado en pasturas no sucederá en el corto plazo, y Harris dice que no tiene ningún interés en evangelizar por su causa. Está demasiado ocupado ideando cómo hacer que White Oak prospere.

En mi primera noche en la granja, Harris me conduce más allá de la calle principal de Bluffton hacia Kolomoki Mounds. Los nativos americanos construyeron los edificios de tierra en algún momento entre el 350 y el 750 d.C., y fue uno de los mayores asentamientos al norte de México en aquel entonces. El asentamiento prosperó por las mismas razones que White Oak ha prosperado durante cinco generaciones, el suelo rico en arcilla y el clima cálido y lluvioso que sube del Golfo de México crea una zona fértil. Mientras Harris y yo nos sentamos en el Jeep detenido, mirando el montículo cubierto de hierba, me explica por qué este lugar es especial.

Harris ve la tierra como sagrada, y como "administrador de la tierra" auto-nombrado, él se ve como un cuidador, un individuo en una larga fila de personas que han tendido esta tierra, y que podrían seguir cultivándola durante siglos más. Si se cuida de manera correcta. "La naturaleza aborrece el monocultivo," Harris repite a menudo, y es esta creencia la que justificó su transformación de White Oak. Cultivar su tierra como lo hace ahora garantiza que permanecerá saludable, ya sea para los futuros agricultores o para la futura vida silvestre. Por ahora, él está dispuesto a aceptar su enorme población de águilas como la mejor evidencia de que ha hecho girar el péndulo en la dirección correcta. No que tenga muchas otras opciones. 

* * *

Eche un breve vistazo a la historia de la decadencia y resurgimiento del águila cabeza blanca: