̽����ѡ

Nota del Editor: los miembros de la familia del cuervo, conocido como córvidos, son algunas de las aves más inteligentes del mundo. Algunas son capaces de utilizar herramientas, realizar trucos, enseñar cosas nuevas unos a otros, incluso llevar a cabo “funerales”. Y, sin embargo, todavía hay mucho que no sabemos acerca de estas fascinantes y a veces confusas criaturas. ¿Qué sucede en el interior de la mente de un córvido? Tres principales científicos están encontrando respuestas.

Tim Shields | Cuervos Comunes (a continuación)

John Marzluff | Cuervos Americanos 

Nicky Clayton | Arrendajos  

* * *

Después de más de tres décadas de trabajo como biólogo de tortugas en el desierto de Mojave, Tim Shields comenzó a experimentar impulsos incontrolables de perseguir cuervos comunes. Mientras caminaba por parcelas de tortugas, las cuales había estudiado durante años, veía una mancha negra descender hacia la tierra a media milla de distancia. Su mente se concentraría en pilas de caparazones de tortuga de tamaño de la palma de una mano completamente limpios debajo de las torres eléctricas y comenzaría un intento frenético, e inevitablemente condenado a fracasar, para evitar que estos asesinos tomen a sus queridos sujetos. “Corría hacia ellos como un hombre loco, poseído”, dice. “No podía detenerme”.

Shields se encontraba mórbidamente convencido de que los cuervos acabarían con estos animales antiguos, en cuya compañía ahora había pasado 38 de sus 60 años. Cuando era un joven observador de campo décadas antes, llegaba a ver 80 o más tortugas a la semana. Documentó machos meneando sus cabezas y chocándolas entre sí en un frenesí alimentado por la testosterona, hembras devorando flores de cactus de color magenta, parejas copulando en el sol de la mañana. Las criaturas estaban ya en declive en ese punto, en gran parte . Al mismo tiempo, las poblaciones de cuervos .

Si presenciar el lento declive de las tortugas era inquietante, lo que sucedió después fue devastador. Una se propagó a través de las poblaciones de tortuga a finales de 1980 y para la década del 2000 la enfermedad había disminuido la mayor parte de esas poblaciones en un 80 por ciento o más. La enfermedad se desvaneció con el tiempo y las protecciones a las tortugas aumentaron, pero las investigaciones de Shields continuaron demostrando un incremento en el consumo de tortugas por parte de los cuervos jóvenes, con cada caparazón roto siendo otro golpe para la supervivencia de la especie. En un sitio en el 2000, su equipo encontró 30 tortugas vivas y 398 cadáveres. “Todo lo que estaba haciendo era tomar notas detalladas sobre una catástrofe silenciosa”, dice. “Me rompió el corazón. Yo sabía que tenía que encontrar alguna manera de lidiar con los cuervos”.

Cualquiera fuera el modo, tendría que ser no letal: los cuervos están protegidos bajo la Ley del Tratado de Aves Migratorias. Además, Shields considera que dañar a las aves, a las que él llama “criaturas vivientes”, es poco ético.

Shields es tenaz y curioso y cuenta con una excentricidad contagiosa. Pasa mucho de su tiempo libre actuando con un grupo de marionetas y cuando está en el campo a menudo invoca a Vinny, una tortuga del desierto que habla, de manera desconcertante, en brooklynese. (“Es como una escena de da boyds acá afuera hoy”, sostiene al ver 500 cuervos posados en una línea eléctrica). Cuando supo que alguien estaba usando un láser para espantar humanamente a los gansos de un aeropuerto, tuvo que rastrear a este individuo. No sabía nada sobre tecnología cuando llamó a Pete Bitar, director general de Sistemas de Defensa Alternativos Xtreme (XADS), una empresa que produce armas no letales, incluyendo pistolas paralizantes inalámbricas. Pero Bitar, quien , acordó para volar desde Indiana a California con su propio dinero con el fin de probar su rifle láser en cuervos (Shields consiguió una autorización para la prueba del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU.). “Un disparo y se dispersaron”, dice Shields. “Fue hermoso”.

Aun así, el láser por sí mismo no constituyó una estrategia para luchar contra los cuervos; no era práctico tener centinelas siempre presentes desplegados a través del desierto, listos para apretar el gatillo cada vez que un ave amenace a una tortuga. Entonces, una noche durante la cena, meses más tarde, Bitar comentó que tenía una idea divertida: “¿Qué pasa si ponemos un láser en una repisa y dejamos que la gente le dispare a las palomas?”. Él se rió, pero el comentario casual inspiró en Shields como en una epifanía. Se despertó con una visión clara: un videojuego del estilo del Doom en el que los usuarios le disparan a los cuervos con láseres unidos a robots con forma de tortuga a control remoto, defendiéndose de los ataques en tiempo real. Reclutaría una legión de conservacionistas teleadictos para esta causa.

Shields sabe que es un proyecto altamente especulativo. Por no mencionar que es una misión bastante irónica para alguien que ve los videojuegos de disparos como “violentos e idiotas”. Pero él ha dedicado gran parte de sus ahorros a este emprendimiento, Hardshell Labs, y ha logrado convencer a un equipo de súper-nerds —ingenieros de Adobe y de Apple, contratistas de la NASA, diseñadores de videojuegos— para que contribuyan con su tiempo y experiencia en esta misión quijotesca. La mayoría fueron recomendados por un “asociado especulativo” existente, como los colaboradores de Hardshell se auto-denominan, y luego fueron bombardeados con correos electrónicos y llamadas de Shields.

Que fue lo que ocurrió cuando Bitar le sugirió a Shields que se comunicara con Roy Haggard, cuyas credenciales incluyen el desarrollo de un sistema de prueba de radar para un Mars Rover. “Tim me molestó hasta que le dije que sí”, dice Haggard. “Me gustan las tortugas, pero nunca se me ocurriría dedicar mi tiempo a esto si no creyera que tiene un enorme potencial”. Incluso si el láser, y otras tecnologías emergentes que Hardshell está investigando, nunca se transforman en el videojuego eco-adictivo que Shields prevé, si alguno demuestra ser comercialmente viable, podrían tener aplicaciones mucho más amplias que tan solo salvar a las tortugas. Decenas de especies de aves protegidas devoran los cultivos o atacan a los aviones, acumulando daños costosos y pesadillas de gestión. “Estamos en un atracón tecnológico y eso no va a cambiar”, dice Shields. “¿Por qué no tratar de sacar el máximo provecho de ello?”.

La forma en que Shields lo ve, las tortugas simplemente necesitan un descanso. Son criaturas resistentes que han vagado por el suroeste durante millones de años, adaptándose a medida que lo que había sido un mar interior poco profundo . El desarrollo humano, que comenzó en la década de 1940, resultó más difícil de soportar. Los cuervos seguían de cerca a las personas, como tienden a hacer, utilizando torres eléctricas y otras estructuras para anidar, posarse, y agruparse. Estos comedores sin pretensiones prosperaron en la basura, pero también disfrutaron de las presas fáciles como las crías de tortugas, cuyo ritmo perseverante no es rival para estos acróbatas voladores, y cuyos caparazones, de hasta alrededor de cinco años de edad, son demasiado blandos para defenderse contra los picos de los cuervos. Hoy en día, el ave y la tortuga . Es una escena que se repite con otras especies en otras partes de Occidente, donde los cuervos acechan a otras aves como el , el y el . En lugar de intentar luchar contra las aves por todas partes, Shields tiene como objetivo crear zonas libres de cuervos, una milla cuadrada más o menos cada uno, en las zonas críticas. Eso debería permitir que algunas crías de tortugas sobrevivan, dice.

La parte difícil es convencer a los cuervos de que rechacen las calorías. Al igual que sus primos que residen en zonas urbanas, son increíblemente inteligentes y llenos de recursos. Los cuervos criados en cautiverio . En la naturaleza, cooperan y aprenden unos de otros. Las parejas en las colonias de aves marinas manejan a la multitud como estafadores experimentados: un ave distrae a un adulto que está incubando mientras que las otras se acercan y arrebatan los huevos o los polluelos expuestos. A veces cazan presas más grandes en grupos, como lobos alados. No existe una herramienta de éxito segura para disuadir a los tramposos de una fuente de alimento, ya sea que se trate de basura, cultivos de nueces o tortugas bebé. “En 25 años no he visto nada hacer mella”, dice William I. Boarman, un biólogo especialista en tortugas y cuervos que ha trabajado para varias agencias federales.

Boarman considera las opciones: los servicios de Wildlife Services, la agencia federal con la autoridad para coger especies protegidas, podría matar a los cuervos. Un envenenamiento masivo, sin embargo, mata sin necesidad a un gran número de aves que no son problemáticas y nuevas aves simplemente se trasladan a este espacio vacío. En cuanto al otro enfoque letal —disparar a las aves que tengan caparazones de tortuga dispersos debajo de sus nidos— nadie ha hecho nunca estudios de seguimiento para ver si nuevos cazadores de tortuga se establecen luego en estos lugares. Luego están los controles no letales, ninguno de ellos particularmente exitoso. Disparar cañones de propano, disparar balas de fogueo o utilizar efectos de luces con bolas de espejos hace que las aves se retiren, observen y luego, una vez que se dan cuenta de que no hay peligro real, regresan.

“Tim es la persona más creativa intentando solucionar esta situación, y será grandioso si las medidas que está intentando implementar funcionan”, dice Boarman. “Aun así, soy escéptico”. Los cuervos podrían resultar demasiado inteligentes para ser engañados y las tortugas podrían estar demasiado dentro de la zona de peligro o estar demasiado dispersas para poder salvarlas.

Hay otros grupos que investigan elementos de disuasión de aves innovadores y no letales. En Alberta, los investigadores están disparando láseres a los yacimientos de residuos minerales y arenas petrolíferas para tratar de evitar que los patos y gansos ingresen en el agua mortal. Los científicos en California están pintando huevos de gallina de color azul verdoso con lunares negros , produciéndolo de manera intencional al Arrendajo de Stelle una intoxicación alimentaria con la esperanza de que dejen de consumir los huevos reales. Unos ingenieros holandeses están desarrollando para asustar a las aves de los aeropuertos. Sin embargo, de todos ellos, Shields podría tener la idea más divertida.

Temprano una mañana de septiembre, Shields y el biólogo Al DeMartini, un asociado especulativo de Hardshell que ayuda a ejecutar las pruebas del rifle láser, se atrincheraron en una estrecha grieta sobre un acantilado con el láser de XADS. El arma es el producto más avanzado que Hardshell está investigando y el primero que Shields pondrá a prueba durante una visita de tres días a Mojave occidental. A miles de pies de distancia, los cuervos revolotean entre las filas ordenadas de abono negro de American Organics, una instalación en Victorville, California, que procesa los residuos de alimentos recogidos en Los Ángeles. Las aves parecen ignorar el constante estruendo de los cañones de propano, elementos disuasorios que la empresa está legalmente obligada a utilizar para tratar de mantener a los cuervos alejados de la mezcla heterogénea de 10 acres. “En este momento, esto es Shangri-la para los cuervos”, dice Shields. “Queremos que sea el infierno en la Tierra”.

Cinco meses antes, Shields y DeMartini llevaron a cabo un ensayo de ocho días aquí, disparando el láser a intervalos establecidos y realizando recuentos cada 20 minutos. El primer día contaron casi 600 aves. Para el octavo, ese número se había reducido a los adolescentes.

Hoy, Shields, saltando con energía nerviosa, le pide a DeMartini el conteo. “Tenemos 66 en las filas, 340 en los árboles”, informa DeMartini con la confianza tranquila de un observador de aves experimentado. “¿Es la hora de Rambo?”.

“Hagámoslo”, dice Shields, levantando el rifle y alineando los objetivos. La empresa de Bitar diseñó el para cegar y desorientar a los piratas en el Océano Índico sin hacerles daño; a 200 pies no supone ningún daño a la visión humana. Dispara tres vatios de luz verde, lo que significa que el rayo se extiende alrededor de una milla. Shields le dispara a un ave que se encuentra picoteando en el abono. Un rayo verde fluorescente tenue aparece silenciosamente en la brillante luz del sol. No hay ningún efecto dramático al estilo de Star Wars, sin estruendosos whoosh o pew-pew-pew. (Si alguna vez se incorpora a un juego, la empresa podría necesitar agregar efectos de sonido para satisfacer a los jugadores).

La reacción del ave, sin embargo, es bastante dramática. Da vueltas en el aire en el instante en el que el punto toca su vientre, como un personaje de una película de acción saltando para cubrirse cuando ve el punto del láser rojo de un rifle enemigo. Las aves en las cercanías también huyen de las líneas de abono, advertidas por el comportamiento de sus vecinos. Shields da un grito de alegría y barre los álamos, el punto láser bailando a través de la vegetación. En cuestión de minutos los árboles están vacíos a excepción de un puñado de cuervos. Unas pocas docenas vuelan en círculo por encima. Durante las próximas dos horas, unos doscientos regresan. Por la mañana del tercer día, cerca de 200 aves se presentan, la mitad que el primer día. Los incondicionales están nerviosos. Un tren pasajero hace que decenas se mantengan temporalmente en el aire. “Ooh, están asustados”, dice Shields. Después de unos disparos, la mayor parte de las aves salen de la zona por completo, sin molestarse en esperar.

Nadie sabe con certeza por qué el láser dispersa a los cuervos, dice John Marzluff, un experto en córvidos de la Universidad de Washington. (Para leer sobre el trabajo de Marzluff con cuervos, consulte “The Cave Man.”) Él sospecha que las aves perciben el rayo como una barra sólida que aparece de la nada, o tal vez sientan un calor suave. “Sea lo que sea, es probable que estén pensando, ‘No sé qué fue lo que me golpeó; tengo que salir de aquí’”, dice Marzluff. Las ondas del efecto de sobresalto se extienden a través de toda la bandada, difundiendo el mensaje de que el láser es algo a evitar.

Marzluff dice que las herramientas innovadoras no letales son esenciales para prevenir la muerte “insostenible y poco ética” de los cuervos. Pero subraya que Shields debe demostrar que los cuervos no se acostumbran al láser. De lo contrario, no es mejor que un cañón de propano.

Shields está trabajando en ello. Está recolectando datos en varios otros sitios, incluyendo un huerto de pistacho y una percha, y está expandiéndose a otras especies aviares y colores de láser alternativos. Si la tecnología prueba ser exitosa, Stephen Fettig, un biólogo de vida silvestre con el Programa de Aves Migratorias del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los EE. UU., piensa que habrá una gran demanda. “Hay muchas maneras en las que aves protegidas a veces pueden ser una molestia”, dice. Fettig le solicitó a Shields una demostración con garzas y garcetas que roban pescado en una instalación de acuicultura del norte de California. Él se sorprendió al ver que un par de tiros rápidos desplazaron a todas menos una docena de aves. “La alta potencia, la alta precisión, el control humano y la corta duración del láser hacen que sea muy diferente a cualquier otra cosa que haya visto”, dice. “Por supuesto, todavía necesita ser probado. Un montón de nuevas empresas parece que van a hacer millones y luego fallan”.

Shields es muy consciente de la incertidumbre. “Podría salir realmente mal”, dice. “Pero las cosas allí afuera ya están realmente mal. El acantilado se acerca rápidamente”.

Entre las pruebas de láser, Shields saca a relucir otros productos potenciales, incluyendo un avión no tripulado, a préstamo de una empresa llamada Aeronautical Sports League. Quiere ver si es posible que los aviones no tripulados supervisen y controlen a los cuervos. Las gafas de realidad virtual que utiliza le permiten estar fuera de la vista, para que las aves no asocien la máquina naranja de cuatro hélices con una persona. El avión no tripulado hace que 50 cuervos levanten vuelo cuando se acerca a aproximadamente 50 pies. Shields está emocionado pero se pregunta si la resolución de video de las gafas podría mejorarse. A continuación, saca uno de los nuevos caparazones de tortuga en 3D que Autodesk, el gigante de software internacional, . Los caparazones artificiales son tan realistas que inicialmente engañaron a Boarman, el escéptico. Esta primavera colocará los caparazones cerca de 40 cámaras trampa para medir la tasa de depredación de los cuervos. Shields, por su parte, ya está planeando llevar los caparazones de imitación al siguiente nivel: recaudó fondos a través de  con el fin de añadir sensores de detección de cuervos en los caparazones y para ver si cubrirlos con un repelente no tóxico convence a los cuervos de que las tortugas son terribles aperitivos. (Vinny, el títere de tortuga, es la cara de los esfuerzos de recaudación de fondos en línea, dándole un giro irónico y caprichoso a las actualizaciones de video).

El enfoque principal, sin embargo, es un prototipo de robot que puede ser el precursor de un vehículo del tamaño real de una tortuga que se movilice entre los reptiles. En el escenario del videojuego, los operadores remotos del robot podrían obtener puntos por encontrar tortugas y depredadores y por registrar comportamiento interesante, mientras que sus compañeros de equipo que operan en láser acumulan puntos por repeler cuervos. Hoy, el robot y la tortuga se reunirán por primera vez en la historia.

El robot que Roy Haggard y su gurú de la programación informática Chris Smith han construido se parece a un camión de juguete controlado por radio de $100 con una cámara de teléfono Samsung barata adherida. Y es exactamente lo que es, además de mucho más, explica Smith, un ingeniero cuyo currículum incluye el desarrollo de la próxima generación de sistemas de enrutamiento y despacho del 911. Aunque el dúo está acostumbrado a trabajar con presupuestos de seis cifras, han convertido los apenas $25,000 recaudados por Hardshell en un vehículo altamente sensible que cualquier persona en el planeta puede operar a través de Internet, todo con software de teléfono móvil en conferencia y trucos inteligentes para adaptar otra tecnología existente.

Shields saca una tortuga cautiva de seis pulgadas de largo de una caja y la coloca al lado del robot. Haggard y Smith ingresan en un cobertizo cubierto con los controles. En el espacio reducido se encorvan sobre la computadora portátil de Haggard, observando la pequeña pantalla. Haggard tiene el control del robot y Smith el del teléfono con cámara, la cual se inclina, gira, y proporciona el video. La tortuga observa al robot por unos momentos, se acerca sin prisa, y, para deleite de todos, lame una rueda. Entonces, al parecer perdiendo interés, se aleja, con el vehículo siguiéndola de cerca durante una hora. Hay un percance: el robot pasa accidentalmente sobre la tortuga aparentemente imperturbable, generando una discusión sobre la adición de un sensor de proximidad que active un freno, al igual que los de los automóviles. Además, la resolución de video es un poco borrosa y la demora de un segundo entre el control y el vehículo es fastidiosa. “Con $100,000 podríamos arreglar eso”, dice Smith con un suspiro. “Tengo los números de teléfono de los dos mejores en el dominio de la tecnología del punto de vista en primera persona”, dice Haggard. “Me gustaría hablar con ellos sobre esto, ver lo que sugieren”.

Shields está eufórico con el avance del vehículo. Pero más tarde, después de repasar lo más destacado de los tres días, su actitud es inusualmente sombría. “Sé que me veo como un niño aturdido en una tienda de juguetes aquí”, dice, con sus ojos azules llenos de lágrimas. “Lo cambiaría en un nanosegundo por volver a 1979 y ver 10 o más tortugas al día”.

Se sienta en silencio durante unos minutos, luego suspira y se levanta. Es hora de volver al trabajo, y al personaje. Vinny tiene que grabar un video informe sobre el progreso.