̽����ѡ

En una noche de viernes de julio, mientras los autos Ferrari y Mercedes desfilaban al compás de la música del club que palpitaba detrás de sus ventanas altas, yo me encontraba en cuclillas, en la esquina de la calle 10 y Alton Road en Miami Beach, viendo como brotaba el agua salada de un desagüe pluvial. El nivel del mar ha subido cerca de ocho pulgadas aquí, desde 1915, cuando el primer hotel surgió de la arena. Hoy en día, el valor estimado de los bienes raíces de la ciudad es de 31 mil millones de dólares, lo que significa que un grupo de edificios con un valor de más de la mitad del PBI de Bolivia se encuentra atascado en una cadena de islas que se elevan a solo cinco pies sobre el nivel del mar, menos de la altura promedio de una niña de 12 años de edad. Y el mar está devorando lentamente dichas islas. En marea alta durante las lunas llena y nueva, el agua salada de la bahía de Biscayne se reintroduce en la ciudad, a través del sistema de drenaje pluvial, y brota sobre las calles, que es lo que está sucediendo esta noche sobre esta y muchas otras esquinas de la ciudad. Si usted quiere saber cómo se ve el cambio climático en los Estados Unidos, venga a Miami Beach.

"No soy una científica, pero creo que hemos abusado de la Madre Naturaleza", dice Catalina Bertaut, mientras bebe un capuchino en una cafetería de moda. Bertaut, una mujer bien vestida de unos sesenta años, llegó a Miami en 1960 con su familia para escapar de la revolución cubana. Asistió a la escuela primaria en South Beach, tuvo una carrera como azafata de Braniff y en la actualidad, al igual que algunos residentes, está empezando a hacer la conexión entre las recientes inundaciones de la calle y el aumento del nivel del mar. Le pregunto si se quedará. "Para cuando lleguemos a ser como Venecia y todo esté flotando a nuestro alrededor", dice, "será mi momento de dejar esta tierra".

Para aquellos de nosotros que nos quedamos, ¿cómo será esta ciudad costera? Los mares del Sur de Florida podrían subir otro medio pie en 2030 y dos pies más para 2060, según un informe del bipartidista Southeast Florida Regional Climate Change Compact. Traslade dichas cifras sobre los mapas producidos por la Universidad Internacional de Florida y verá que la ciudad comienza a esfumarse. Con dos pies de elevación del nivel del mar, se formarían estanques de agua salada en el lado oeste de Miami Beach, ahora repleta de hoteles de lujo y una importante zona comercial. Si se tratara de tres pies, la Bahía de Biscayne consumiría gran parte de la cadena de islas. A los cuatro pies, que la NOAA dice que podría suceder a finales de este siglo, aquella niña promedio de 12 años de edad se encontraría cubierta de agua hasta el cuello, y los dos tercios occidentales de Miami Beach estarían completamente sumergidos.

"Aproximadamente 14 millones de personas viven a lo largo de la costa de Florida, y más se mudarán allí", advierte un muy preocupado Leonard Berry, director del Centro de Florida para Estudios Ambientales de la Universidad de Florida Atlantic. "Gran parte de la infraestructura de la región está en riesgo de tormentas e inundaciones por la marea alta", sostiene Berry: "Carreteras, escuelas, hospitales, plantas de tratamiento de agua, miles de acres de tierras de cultivo y dos plantas de energía nuclear". Esta lista no debería asustar solo a los residentes de Florida; la Agencia de Protección Ambiental señala que 23 de los 25 condados estadounidenses con mayor densidad de población se encuentran en la costa. Un informe de 2012 de la NOAA estima que más de 8 millones de estadounidenses viven en zonas amenazadas por inundaciones costeras. Tal como el Huracán Sandy enseñó de manera penosa a los neoyorquinos, si su casa se encuentra en la zona de inundación, se inundará. El gobierno federal tiene ahora una : realizar un acercamiento sobre una ciudad y ver cómo el océano ahoga los hogares y negocios costeros. Absurdamente, este es el mundo en el cual vivimos.

El Sur de Florida se enfrenta a una pesadilla climática propia. Se encuentra encima de 20,000 pies de piedra caliza porosa, los depósitos cementados de corales, conchas de almeja y miles de millones de diminutas bolas de carbonato de calcio llamados ooides. El mismo suelo sobre el cual usted camina aquí se creó bajo el agua, cuando los niveles del mar eran más altos. Y la porosidad de dicho suelo puede ser de hasta el 60 por ciento; en algunos tramos del estado, los hogares e incluso las ciudades están construidos en un terreno que es más agujeros que roca. El agua se mueve fácilmente a través de estas formaciones similares a un queso suizo, lo que significa que los diques y muros que protegen las ciudades bajas como Nueva Orleans no pueden proteger a Miami Beach. El agua salada aún brotaría a través de los desagües pluviales, a través de los más de 400 pozos gravitatorios que alguna vez eliminaron las aguas pluviales, y a través de la misma tierra. Y la situación simplemente empeorará, a medida que el calentamiento de los océanos continúe expandiéndose y los glaciares y el hielo marino continúen derritiéndose.

El aumento del nivel del mar también amenaza la fuente de agua potable de Miami Beach, los Everglades y el gran humedal de agua dulce del Sur de Florida. El ecosistema, que alberga más de 360 ​​especies de aves, es donde John James ̽����ѡ observó una vez las aves limícolas "en tales cantidades que podrían bloquear efectivamente la luz del sol". Debajo de los bosques subtropicales, y en gran parte del sureste de Florida, se encuentra el Acuífero de Biscayne, del cual los residentes de Boca Raton a Miami obtienen su agua potable. Durante las últimas décadas, debido a que los humedales han sido drenados para dar paso a las granjas y los pueblos, y ya que los niveles del mar han comenzado a aumentar, el agua salada se ha escabullido dentro del acuífero, a través de la piedra caliza porosa.

"Tapar los canales y volver a colocar agua dulce en los pantanos es la mejor manera de frenar la pérdida de hábitat y limitar el avance del mar en este importante ecosistema", dice Eric Draper, director ejecutivo de ̽����ѡ en Florida.

"Sin embargo, existe otra cara con respecto al mantenimiento de los niveles de agua dulce en los Everglades", sostiene John Van Leer, un oceanógrafo de la Universidad de Miami. Puede hacer a los campos agrícolas y hogares cercanos vulnerables a las inundaciones. "O dejamos que los suburbios occidentales se inunden y mantenemos el acuífero", dice Van Leer, "o impedimos que se inunden, bombeando agua hacia el océano, pero perderemos el acuífero". En realidad, podría ser un punto discutible: debajo de cuatro pies de elevación del nivel del mar, el extremo sur de los bajos Everglades estarán inundados de agua salada. Es suficiente para hacer que los residentes de Miami Beach metan sus cabezas en la arena blanca y suave.

"No creo que el mar suba tres pies por sí mismo: es demasiado grande". dice el desarrollador de Miami Beach, Russell Galbut. "Lo veo subiendo una pulgada aquí, una pulgada allí". Estábamos atravesando las calles de la ciudad en su Range Rover azul, dirigiéndonos hacia un sitio en Alton Road, justo al lado de la bahía de Biscayne, donde Galbut planea construir un condominio de lujo, de diez pisos. Esperaba construir una torre de 550 pies que se instalara en un podio panorámico, elevándola muy por encima del nivel del mar, y disfrutar de un parque de aguas pluviales de 3.2 acres que contuviera el agua de lluvia. Pero no fue aprobado, dice Galbut, porque "la ciudad no la entendía". Puede haber perdido esa batalla en particular, pero está convencido de que un mayor crecimiento es el camino a seguir. "Creo que el aumento del nivel del mar nos ofrece una oportunidad", dice. "El futuro de Miami es más alto".

En el moderno barrio de Sunset Harbour de Miami Beach, camino por el paseo marítimo con Elizabeth Wheaton, asistente del director de construcción de la ciudad, quien se dedica específicamente al medio ambiente y la sostenibilidad. "Esto no es el Noroeste del Pacífico", dice Wheaton, tratando de transmitir la vibra local. "Pero esto no significa que el agua no se aprecie; es parte de la vida, está en todas partes. Reconocemos la importancia de contar con ecosistemas naturales". Wheaton señala una estación de bombeo recién instalada, diseñada para devolver el agua de mar, al igual que aquella corriente que inunda Alton Road, a la bahía durante la marea alta. Miami Beach cuenta ahora con más o menos veinte estaciones de bombeo y añadirá cincuenta más en los próximos cinco años, a un costo estimado de 300 millones de dólares. También se instalarán más de cien preventores de contraflujo, para evitar que el agua salada ingrese por los desagües pluviales. "Somos una nueva ciudad, todavía estamos formando nuestra identidad", dice Wheaton, mientras observamos la Bahía de Biscayne, donde los lujosos rascacielos de Miami sobresalen como ciempiés en tecnicolor, y donde una dispersión de grúas de construcción deja en claro que aún vendrán más. "Creo que eso es muy emocionante".

Las modernizaciones son inteligentes, y la ciudad planea sumar dos bombas en Alton Road y al menos otras tres para la luna llena del 8 de octubre, cuando las altas mareas serán más fuertes que las que jmás he visto. Sin embargo, en veinte o treinta años, dice Wheaton, cuando el aumento del nivel del mar convierta estas adaptaciones en obsoletas, Miami Beach tendrá que encontrar otra solución. Por ahora, sin embargo, los arreglos permitirán que esta vibrante ciudad multicultural siga floreciendo. "Creo que la gente puede vivir de la forma en que ha estado viviendo", dice Scott Robins, un desarrollador y presidente de Mayor’s Blue Ribbon Panel on Flood Mitigation de Miami. "En este momento, Miami está pasando por uno de los auges inmobiliarios más importantes de su historia. Las personas están invirtiendo enormes sumas de dinero, y muchas de ellas realmente no están preocupadas por el aumento del nivel del mar".

Sin embargo, algunos habitantes de Miami reconocen que el cambio es inevitable. "Puede que tengamos que renunciar a algo de tierra para la ciudad, es posible que tengamos que construir edificios más altos, puede que no tengamos éxito en mantener el mar fuera de ciertas partes de la ciudad", dice el ingeniero de la ciudad de Miami Beach, Bruce Mowry. "Teniendo en cuenta a qué nos está sometiendo la Madre Naturaleza con la elevación del nivel del mar, puede que tengamos que cambiar nuestra cultura para poder sobrevivir".

Cerca de 170 millas al sur, la isla de Key West enfrenta problemas similares. Estoy en el centro de la ciudad, en Wall Street, con Alison Higgins, coordinadora de la sostenibilidad de la ciudad, mientras el agua de mar brota a través de los desagües pluviales formando charcos gigantescos en la carretera. Los turistas en los senderos para bicicleta dejan una estela sobre el agua. Mientras pasa una familia en un carrito de golf, los niños ríen y levantan los pies para evitar salpicarse. "Ellos piensan que es el agua de lluvia", dice Higgins.

Key West está tratando de hacerse más resistente a los cambios que se avecinan. Al igual que Miami Beach, está instalando bombas para impulsar el agua de mar fuera de los desagües pluviales durante las mareas altas. En 2009, preocupado por la escasez de agua dulce, la Autoridad de Acueductos de los Cayos de Florida construyó una planta de ósmosis inversa que convierte el agua salobre en agua dulce, a pesar de que mantener la planta en funcionamiento es muy costoso. Se deben construir casas nuevas 1.5 pies más altas que la planicie de inundación, deben tener certificado ecológico y deben instalarse cisternas de 1,000 galones para el riego y las piscinas. Los residentes están pagando gran parte de los costos, aunque ha habido una afluencia de fondos externos. Una subvención de ̽����ѡ Toyota TogetherGreen de 28,250 dólares, por ejemplo, está financiando dos proyectos de mitigación del cambio climático: la instalación de un sistema de cisterna de 9,000 galones en Key West Wildlife Center, con el fin de llenar las piscinas de aves y la plantación de árboles tolerantes a la sal, para soportar el crecimiento de los mares y servir como hábitat para las aves migratorias.

Es un buen comienzo, pero el panorama al cual se enfrenta la pequeña isla es desalentador. "Cuando llegué por primera vez aquí y compré una casa, nunca se me ocurrió mirar cuál era mi elevación", dice Ellen Westbrook, un miembro de ̽����ѡ en los Cayos de Florida. "Solo pensé que en una isla todo es maravilloso".

Criada cerca de la ciudad de Nueva York, Westbrook se mudó aquí en 1976 para trabajar como enfermera. Durante el Huracán Wilma, en 2005, uno de los ciclones tropicales más intensos jamás registrados en el Océano Atlántico, su casa se inundó más de tres pies. "Parecía subir muy rápido", recuerda Westbrook. "Yo caminaba por el agua a lo largo de mi casa, mi cama flotaba, mis sofás flotaban y mis gatos se aferraban a los sofás".

A Westbrook le gusta la tranquilidad de la isla, mantenida en parte con leyes como las que mantienen las estructuras en algunas partes de la ciudad en 25 pies. Pero ella apoya un referéndum de toda la ciudad, que se votará en octubre, y que aumentaría el límite de altura para permitir a la gente elevar sus casas por encima de la línea de inundación. Incluso si se aprueba el referéndum, solo aquellos que puedan pagar el precio de etiqueta (tanto como 100,000 dólares) podrán adaptarse. "No es posible que yo levante mi casa", dice Westbrook. "Tendría que reconstruir". Le pregunto si se irá. Ella suspira y sonríe. Al igual que Bertaut, la azafata retirada de Miami Beach, tiene una actitud fatalista. "Ahora vivo aquí", dice Westbrook. "Pero más cerca del final de mi vida, voy a tener que salir de aquí, porque ya no habrá más 'aquí'".

En una costa salpicada de manglares, bajo un cielo ya limpio por las tormentas de la tarde, Celeste De Palma y Laura Reynolds, de Tropical ̽����ѡ Society de Miami, consideran el futuro de la ciudad. Estamos en Deering Estate, un hotel del siglo XX que se convirtió en un parque del condado de Miami-Dade. El dúo, patrocinado en parte con una beca de ̽����ѡ Toyota TogetherGreen, recientemente ayudó a resucitar la coalición Hold the Line Coalition, lanzada en 2004 para evitar la expansión urbana en los Everglades. "Es una locura", dice Reynolds. "Hay un auge inmobiliario enorme ocurriendo ahora mismo en Miami Beach".

En un taller de diseño auspiciado hace poco por Tropical ̽����ѡ en Wynwood, el distrito de las artes de Miami, más de doscientas personas se unieron a líderes y diseñadores locales para discutir la elevación de los mares, los recursos decrecientes y el crecimiento demográfico. Los organizadores dividieron a los asistentes en grupos en base a dónde vivían y los alentaron a acercarse a sus representantes y exigir medidas. "El cambio climático puede parecer imposible de abordar", dice Reynolds. "Lo que Celeste y yo tratamos de hacer es reducirlo a su barrio, a su casa".

Mientras las olas vidriosas ruedan sobre las praderas marinas en donde viven los manatíes, Reynolds y De Palma analizan las diversas medidas que las personas pueden tomar: alentar a los líderes para arreglar la infraestructura; impulsar el transporte público y su uso; exigir más árboles en las calles, carriles para bicicletas y barrios de uso mixto para reducir el uso del automóvil; sellar los hogares para evitar la pérdida de energía; comer alimentos cultivados localmente y reducir el consumo de carne; crear un patio amigable para las aves con plantas autóctonas; utilizar menos agua y energía. La lista es interminable.

Antes de ir a Florida, sabía que el cambio climático estaba aquí, pero yo no sabía lo que significaba. El Sur de la Florida está desapareciendo frente a nuestros propios ojos. Incluso en estimaciones conservadoras, la península fácilmente identificable del Estado del Sol se habrá convertido en un fragmento borroso a finales del siglo, a menos que los habitantes de esta vibrante región sean capaces de diseñar una manera de salir de la situación. Tanto las nuevas estaciones de bombeo como la resolución aprobada recientemente en Miami Beach, la cual requiere que todos los nuevos desarrollos consideren el aumento del nivel de los mares, han comenzado a adaptarse. ¿Pero se moverán lo suficientemente rápido? "A medida que avancemos en el tiempo, esto no será lento", dice Reynolds. "Una vez que las capas de hielo se derritan, esto va a ir rápido y será aterrador".

Ah, se me olvidó mencionar una cosa: los huracanes. En Deering Estate, en donde De Palma, Reynolds y yo hablamos, el Huracán Andrew tocó tierra en 1992, con vientos de 175 millas por hora y una marejada de 17 pies. La tormenta inundó el parque y transformó la ecología local.

"Me temo que la llamada de atención real será un evento similar al del Huracán Sandy", dice Leonard Berry, de la Universidad de Florida Atlantic. "Y eso, por desgracia, es bastante frecuente: esperar alguna emergencia grave para impulsar acciones sobre un nuevo conjunto de perspectivas. Pero espero estar equivocado".

El periodista independiente Justin Nobel vive en Nueva Orleans y en la actualidad está trabajando en un libro de historias sobre el clima.